Мировой кинематограф знает несколько ярких полнометражных художественных фильмов, главную роль в которых сыграли люди с синдромом Дауна. Это «Арахисовый сокол», «Я тоже», «Восьмой день». Фильмы, выполненные в жанре короткого метра, не так известны среди широкой публики, их не показывают во всех кинотеатрах, однако они не менее интересны и остросюжетны. Теперь и у нас, в России, появился такой знаковый фильм — и свой «особенный» герой в главной роли. Осенью 2021 года в программу 32-го кинофестиваля «Кинотавр. Короткий метр» вошел фильм молодого режиссера и сценариста Владислава Иконникова «Уличное освещение». Главную роль в нем сыграл Григорий Данишевский — актер, участник Театральной мастерской и Медиалаборатории Даунсайд Ап. Его партнером по фильму стал известный актер Александр Робак.
Эта статья не претендует на киноведческий анализ или критические обобщения. Мы просто хотим провести вас, дорогие читатели, на съемочную площадку фильма, чтобы вы посмотрели в объектив глазами режиссера. Познакомились с основными действующими лицами непростого процесса — рождения кинофильма. И возможно, лучше поняли замысел картины. Но прежде чем вы прочитаете эту статью, настоятельно рекомендуем вам посмотреть фильм «Уличное освещение»[1]. Как говорится, лучше один раз увидеть…
Сам себе режиссер
Владислав Иконников — очень скромный молодой человек. «Уличное освещение» — его первая работа в качестве режиссера. «Я — режиссер? Немного странно так себя называть», — рассуждает Влад, но тут же поправляется: «Я бы многих людей мог назвать режиссерами, если они создают свою реальность, воплощают в жизнь собственный взгляд на вещи».
Так вышло, что Влад долго искал свое призвание и в итоге стал студентом университета нефти и газа имени Губкина. Однако с разработкой скважин не сложилось, зато с камерой — вполне. Во время учебы дорога завела его на телевидение. Там он понял: вот где можно смотреть на мир творческим взглядом. И стал присматриваться к профессии режиссера. А дальше случился его первый Фильм.
Хотя можно ли сказать, что он «случился»? Создание фильма — всегда длительный, трудоемкий и порой математически просчитанный процесс. Никакой романтики. Правда, без доли спонтанности, импровизации и… везения вряд ли что-то получится. Вот и история создания фильма «Уличное освещение» полна интересных поворотов и случайностей. Которые, как известно, не случайны.
Взять хотя бы то, что во время пандемии Влад Иконников по вечерам бегал, готовясь к восхождению на Эльбрус. «Каждый раз, когда я бежал, на улице зажигались фонари, — рассказывает Владислав. — Это происходило плавно, не в одну секунду. А еще я часто засиживался до утра и видел, как свет выключался. И однажды я задался вопросом: “Кто же зажигает и гасит свет?” Представил себе маленького человека, который изо дня в день, в одно и то же время, включает и выключает фонари. Этот человек явно гордится своим делом, для него это самое главное в жизни. Он ощущает себя повелителем света и живет в сказочном мире».
Случайности не случайны
А дальше творческая фантазия сценариста понеслась! Влад продолжал размышлять над этой историей. Возник образ трамвайчика, который привозит героя на работу. Ведь по закону жанра из реального мира в сказочный лучше перемещаться каким-то видом транспорта: на ковре-самолете, воздушном шаре или поезде, как в Хогвартс. А здесь — трамвай.
«Яндекс» на запрос Влада о том, какие известные маршруты трамвая есть в России, ответил, что самый живописный пролегает в городе Златоуст Челябинской области. Местные жители настолько гордятся своим трамваем, что у него даже есть странички в социальной сети «ВКонтакте» и в «Википедии». «И вот я смотрел картинки этого маршрута, — продолжает рассказ Влад Иконников, — и представлял, как трамвайчик движется на фоне Уральских гор, проезжает мимо озера. В тот же день я «случайно» увидел сообщение, что на одном кинофестивале в Екатеринбурге проводится питчинг[2] дебютантов, проект-победитель получит финансирование. Сроки горели, но так как в голове у меня всё давно сложилось, написать синопсис не составило большого труда. И скоро пришел ответ, что моя заявка попала в шорт-лист фестиваля: теперь нужно подготовить презентацию проекта и защитить ее перед авторитетным жюри. На эту серьезную задачу была всего пара дней. Я бросил все свои дела, работу — и с головой ушел в подготовку презентации. В итоге защитил проект и выиграл. И в день защиты уехал покорять Эльбрус».
Спустившись с гор, Владислав приступил к новой для себя деятельности. Начались будни подготовительного процесса съемок фильма. Оказалось, что выигранных денег очень мало. Надо больше раза в три. Конечно, нужные суммы нашлись. «Случайно». Затем — подбор команды. Ее режиссер решил собирать из «своих» — молодых людей, телевизионщиков, энтузиастов с горящими глазами. Все ребята работали в жестких рамках и форматах телевидения, всем не хватало настоящего творчества. И еще: никаких «звездных» патронов, которые будут диктовать свои условия. Только креатив и вдохновение! Если для Влада эта работа стала дебютной в качестве режиссера, то для художника-постановщика и оператора это были дипломные вузовские проекты.
Дальше надо было ехать в Златоуст, смотреть город, делать подробный план съемок. Златоуст покорил своей аутентичностью, красотой, «фактурой» — как говорят люди кино. «Нам выделили двух девятиклассников, которые нас водили по городу и всё показывали, — рассказывает Влад. — Мы обошли весь Златоуст. Двор дома, где живет главный герой Митрофан, был на нашем маршруте последним. Но это оказалось именно то, что нужно: такая уральская Одесса — разнообразный ландшафт, уют, легкая растрепанность. Вне времени, даже вне пространства. Никаких признаков современности».
Вернулись в Москву — пора проводить кастинг актеров. Персонажей в фильме «Уличное освещение» немного, основных всего два: работник электрических сетей Митрофан и его начальник. Создавая сценарий, Владислав очень хотел пригласить на роль начальника известного актера Александра Робака, который, между прочим, родом из Златоуста. Но молодому человеку это казалось несбыточной мечтой: где первая в его жизни короткометражка, а где известный и всеми любимый актер?! Однако, по всё той же случайности, однажды Владу удалось буквально перехватить кумира у съемочного вагончика, и тут очередное чудо — Робак знал про его сценарий! В общем, долго договариваться не пришлось.
И тут появляется Гриша
Образ главного героя к тому времени был полностью продуман. Но возник он не сразу. Поначалу Владислав представлял, что это обычный мужчина, который живет один в доме родителей, помешан на работе, у него нет ничего и никого, даже хобби. «Но получалось как-то странно, — рассказывает Влад. — Я не понимал, как такой персонаж может расположить зрителей к себе — скорее он отталкивал. А мне хотелось обратного эффекта. И я вскоре понял, что это должен быть человек с особенностями развития — например, с синдромом Дауна. Как только ко мне пришла эта мысль, сценарий словно ожил, всё заработало».
На тот момент у Влада не было опыта общения с людьми с синдромом Дауна. Но про синдром он знал, смотрел фильм «Арахисовый сокол». «Я не планировал делать социальное кино, ставить социальную тематику во главу угла, — признается Влад. — Синдром Дауна как диагноз в фильме вообще не упоминается. Мне было важно создать героя, который органично впишется в созданный мною мир».
Где же найти особого актера? Влад связался с несколькими организациями, которые работают с людьми с синдромом Дауна. На кастинг он пригласил восемь человек, это были и опытные артисты, которые к тому времени уже много лет играли в инклюзивных театрах и участвовали в творческих проектах, и ребята без актерского опыта. «В итоге я выбирал между Гришей Данишевским и Владом Саноцким — ведущим актером “Театра Простодушных”, — рассказывает Владислав. — Шансы у ребят были равны. Но мы посоветовались с командой и решили, что сниматься в фильме будет Гриша. Он нас обаял». Влад и его коллеги выбирали сердцем. Они просто общались с ребятами, просили что-то рассказать, стих или отрывок любого текста. «Для меня это был первый опыт кастинга, — продолжает Влад, — и я просто смотрел на человека и мысленно примерял его под свою задумку. Вообще как-то сразу понятно, подходит артист для роли или нет. Интересно, но некоторые профессиональные актеры не подошли — было видно, что ребята играют, что-то изображают. А мне нужна была естественность».
Гриша Данишевский очень обрадовался, что получил роль. В Москве он познакомился с командой, начал репетировать с Владом, тот интересовался, что парню нравится, чем он живет. И вот пришло время отправляться в киноэкспедицию.
Работа в поле
Знаете ли вы, что каждый план будущего фильма продумывается заранее? Весь фильм расписан на бумаге, разложен в таблице. Никакой импровизации на съемочной площадке, в том числе потому, что время — деньги. Но в процессе съемок всё равно не избежать форс-мажоров.
Для фильма «Уличное освещение» таким форс-мажором стал самый первый кадр. Его снимали, без преувеличений, 33 дубля. Это прекрасная, очень колоритная сцена, когда Гриша-Митрофан выходит из подъезда дома и открывает зонтик. «У меня было четкое видение этого кадра, и я пытался добиться от Гриши нужного исполнения, — сейчас Влад говорит об этом откровенно. — А он делал по-своему. Зонтик открывался… как-то странно, так, что дождь Гришу всё равно поливал. Разве так можно? И я снова и снова просил его переделать, и он опять делал по-своему. Наконец я понял, что пора остановиться, если для актера органичнее сыграть эпизод иначе. Странно открывает? — да, но именно так, как это делают особенные люди».
33 дубля, а следом сразу сцена, когда главного героя избивают хулиганы. Между прочим, хулиганы были самые настоящие, местные крутые ребята. Для этой сцены Грише долго накладывали грим, потом ему пришлось много раз падать (правда, его успевали вовремя ловить, но всё же!) и даже немного лежать на холодной земле. Да и сам сюжет — избиение — не самый приятный психологически[3].
Так получилось, что первый день съемок длился 13 часов. Команда была в азарте. Но Гриша испытывал совсем другие чувства. «Тогда я не мог осознать, насколько ему тяжело, — говорит Владислав Иконников. — Он держался, но позже его мама Елена сказала, что Грише очень плохо, и поставила ультиматум: или меняем режим съемок для Гриши, или никакого кино. Думаю, тогда, в самом начале работы, мы еще не могли понять друг друга: Елена с Гришей не знали, что такое съемочный процесс, а мы не успели узнать все особенности Гриши».
Но компромисс был найден: решили, что Гриша два дня снимается, один — отдыхает. Отношения между актером и режиссером вновь стали рабочими, процесс вошел в колею и стал двигаться быстрее.
— Все сложности постепенно забылись. Мы снова стали лучшими друзьями, — продолжает рассказ Владислав Иконников. — Грише нужна была моя поддержка, личный контакт. Это очень влияло на его настроение, общий тонус. Мы много репетировали, проводили вместе время. Я старался больше не ломать Гришу, а следовать за ним. Например, в сцене, когда Митрофан вбегает в диспетчерскую и понимает, что свет выключен, он должен разозлиться. Но было понятно, что Гриша не может гневаться, это совсем не его эмоция, получается искусственно. И мы решили играть скорее обиду — это чувство для него ближе. Так на ходу мы меняли некоторые моменты.
Съемки в Златоусте длились две недели. Каждый кадр фильма «Уличное освещение» — живой. Вот едет тот знаменитый трамвай. Вот горят теплым светом огни златоустовских домов — за ними съемочная группа следила по ночам. А вот гаснут на мониторах огни самых настоящих златоустовских фонарей… Когда пришло время разъезжаться, все очень переживали, особенно Гриша. Но ему еще не раз пришлось встретиться с Владом и его командой. Впереди были съемки в Москве: сцены с Александром Робаком — а потом сведение звука в студии звукозаписи.
Задумывая эту историю во время вечерних пробежек, Владислав Иконников вряд ли мог представить, что она приведет его на красную ковровую дорожку «Кинотавра». Но так оно и случилось! Фильм вошел в шорт-лист этого престижного российского кинофестиваля, и самая важная встреча Гриши Данишевского с Владом произошла именно там — когда они вместе смотрели премьеру фильма на большом экране фестиваля. «Он смотрел тогда фильм впервые, — рассказывает Влад. — А я смотрел не на экран, а на него. И видел, как после одного эпизода Гриша вытирает слезы. Для меня это было очень важно — ему понравилось, он был очень доволен работой. Я думаю, Гриша почувствовал себя звездой».
Кино о поиске себя
Но теперь все волнения, тревоги и даже триумфы позади. Влад Иконников сидит за столиком в уютном кафе с чашечкой чая. И рассказывает о том, что для него значила работа с особенным актером.
— Для тебя это был первый опыт съемок, но всё же как ты думаешь: чем отличается работа с особенным актером?
— С одной стороны, ничем не отличается. Есть кадр, который нужно снять. Мы его продумываем, обсуждаем с актером, репетируем, снимаем. С другой, с особым актером режиссеру нужно работать немного больше. Возможно, дольше объяснять замысел, выводить его на эмоции, менять свои привычные подходы. Работая с Гришей, я порой ловил себя на мысли, что хочу ему что-то объяснить в теории, а он не понимает. Приходилось упрощать, давать информацию поэтапно. Но Гриша удивительный! Иногда он сам выводил меня на разговор, задавал много вопросов, ему было необходимо понять, что чувствует герой. И в итоге делал более сложными мои упрощенные объяснения.
— Митрофан — это Гриша? Или персонаж?
— Скорее персонаж, но с Гришиной подачей. Я старался не менять те средства, которыми Гриша пользовался, чтобы воплотить задуманный образ. Но давал основу этого образа. Конечно, Гриша играл роль. В чем-то ему приходилось даже преодолевать себя. Например, он не очень любит собак, а на съемках ему пришлось много взаимодействовать с собакой Пепси. По-моему, получилось отлично!
— Художественный фильм тем и ценен, что каждый зритель может увидеть в нем что-то свое. Но всё же ты, как режиссер, делал кино — о чем?
— Для меня главная проблема — самоопределение человека, поиск смысла жизни. Что герой ценит в жизни? Чем живет? Митрофан работает диспетчером уличного освещения в маленьком городе и ощущает себя повелителем света. Для него эта работа — главный и единственный мотив, чтобы утром встать с кровати. Но в какой-то момент он этот смысл теряет и остается ни с чем. Его мир рушится. И он находит новые смыслы — начинает видеть тех, кто рядом. Забирает домой собаку и сближается с другом отца. Живое общение становится важнее, чем даже самое «великое» дело.
— Ты человек из мира кино, телевидения, творчества. Встретившись с особыми людьми, пообщавшись с ними, как ты думаешь — в чем их особенности? Чем им действительно нужно помогать?
— Есть интересный короткометражный фильм, в российском прокате он называется «Не такой, как все», в оригинале — Downside Up. Это фантастический фильм, где все люди на свете — с синдромом Дауна. И вот у такой пары рождается обычный мальчик. И ему приходится вписываться в этот мир. В фильме очень хорошо подмечены особенности людей с синдромом. Что было бы, если бы лишняя хромосома стала нормой? Так и есть: downside up, с ног на голову! Для меня особенные люди дают возможность увидеть разнообразие мира, все его грани и красоту. И понять, что мы все действительно разные и имеем право на полноту жизни, на счастье, на самореализацию. Мы, «обычные» люди, должны расширять круг общения особых людей, принимать их и уж точно не отталкивать.
— Если бы представился случай, ты поработал бы еще раз с актером с синдромом Дауна?
— Если бы сюжет потребовал этого — то да, конечно! Уж точно бы этого не избегал. Пока у меня нет желания снимать чисто социальное кино, но первый опыт работы с особым актером мне очень дорог. Именно тем, что это было настоящее, живое общение: и с непониманием, и с юмором, и с задушевными разговорами.
— Чему ты научился у Гриши?
— Что меня поражало в Грише во время съемок, так это то, что он никогда не искал подходящих слов. Он всё называл своими именами. Я думаю, этой искренности и простоте нам всем полезно научиться.
[1] Фильм можно найти на сайте www.kinopoisk.ru
[2] Питчинг — презентация кинопроекта с целью нахождения инвесторов, готовых финансировать проект.
[3] Гриша Данишевский в эссе «Здравствуйте, это я!» прекрасно описал свои чувства от участия в этой сцене. См.: Данишевский Г. Здравствуйте, это я! // Синдром Дауна. XXI век. 2021. № 1 (26). С. 55–58.
